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ntar el cuento 


La mujer ducha, el último libro de relatos de Juan Sasturain, devuelve a las librerías a un narrador cuyas ficciones 
juegan deliberadamente con los géneros de la cultura de masas, el humor, la aventura y que es capaz, sobre 
todo, de jugar también con las palabras en la línea de los mejores textos de Borges. 


La aventura del hombre 


POR CLAUDIO ZEIGER Aunque descree de la literatura confe- 
sional, las palabras que siguen son lo más aproximado a una 
confesión que se puede llegar a arrancar a Juan Sasturain, 
quien acaba de publicar una colección de cuentos bajo el títu- 
lo La mujer ducha, definición que encierra un doble sentido 
humorístico, un eco paródico que el autor suele cultivar con 
fruición. La confesión reza así: “Yo nunca trabajé para la carre- 
ra literaria, para perfilarme como escritor. Cada vez que tengo 
que llenar una ficha en el aeropuerto, en el lugar de ocupación 
uno pone Periodista. Es más modesto que escritor, aunque en 
algún momento te das cuenta de que ya tenés diez libros pu- 
blicados y que sos un narrador que existe para los demás. Creo 
que esa falta de lugar tiene que ver, en mi caso, con cierta con- 
secuencia ideológica: unos cuantos y yo mismo hemos practi- 
cado la literatura desde lugares marginales, desde la periferia, 
no contra la literatura sino contra el engolamiento y la sober- 
bia. Esos abordajes desde un costado en mi caso desde el po- 
licial o desde la historieta me fueron dando un perfil deter- 
minado. Después de los 50 años, como es mi caso, sos respon- 
sable de tu cara y también de tu actitud previa. Nunca puse la 
literatura en el eje central de mi actividad. Quizás no me ha 


dado el cuero para eso”. 

En principio, la pregunta planteada tuvo por objeto el ca- 
rácter desperdigado de su obra. Escritor de cuentos para anto- 
logías y de una novela que como es el caso de su Manual de 
perdedores I y IT primero apareció en forma de folletín en un 
diario, Sasturain tiene también algunos textos inhallables. En 
el prólogo de La mujer ducha el autor lo explica: “Cada uno de 
los cuentos acá reunidos por primera vez —como se coincide 
ocasionalmente en un ascensor o se termina en un geriátrico— 
cuenta una historia, pero además tiene la suya. Hay nuevos y 
veteranos, todos trajinados. Media docena viene de un queri- 
do libro inhallable —se gratificará con un ejemplar de éste a 
quien lo encuentre— que se llamó Zenitram”. Por lo tanto, y 
más allá de relanzar una “carrera literaria” de la que Sasturain 
gusta mantener prudente distancia, La mujer ducha permite la 
feliz coincidencia de lo perdido y de lo nuevo, que también lo 
hay, aunque en rigor, se trata de reescrituras. 

“Hay cuentos escritos a fines de los ochenta y principios de 
los noventa en España, por encargo o por necesidad, que es 
más o menos lo mismo. “Con tinta sangre' está escrito en re- 
gistro caribeño, porque frente al jurado del premio policial de 
la ciudad de Gijón no quería que sospecharan que era yo, en- 
tonces debía disimular que era un argentino y está narrado co- 
mo si fuera un colombiano (un colombiano trucho, obvia- 


mente). Se llevaron una buena sorpresa cuando vieron que era 
yo. El cuento que le da título al libro, La mujer ducha”, se lla- 
maba en principio La bicicleta sentimental” y era brevísimo, 
no tendría más de 250 líneas, y se publicó en la revista Feriado 
Nacional en 1983. Es una historia de amor que transcurre en 
una unidad básica en las vísperas de la caída de la dictadura. 
Lo reescribí ahora, o sea veinte años después, desde la mirada 
de un narrador lateral que trabaja en una empresa de pompas 
fúnebres y un día, parado frente al paredón del cementerio de 
la Chacarita, habla con un tipo —que soy yo, al estilo de 
“Hombre de la esquina rosada'— sobre el sentido que tenían las 
pintadas de entonces, cuando se hacían por militancia política 
y no por encargo. Obviamente, con veinte años de distancia se 
convirtió en otra cosa. Originalmente era la visión de un pero- 
nista como era yo entonces, y veinte años después cuenta la 
misma historia desde otro punto de vista. Es una historia de 
amor, de lealtades y una mirada nostálgica sobré el peronismo. 
En general todos los cuentos han sido sometidos a reescrituras. 
Los más viejos son de principio de los ochenta, y están escritos 
como ejercicios en el estilo de Historia universal de la infamia. 
Inclusive fueron publicados en medios de la época, cuando es- 


“Lo bueno que tiene el periodismo es que le quita solemnidad al hecho de 
escribir. Vos sabés que lo que escribís nunca es demasiado importante. Si escri- 
biste algo maravilloso, al día siguiente todos se olvidan. Y a la inversa, si algo no 
te parece que está a la altura de lo que podés dar, mañana tendrás revancha.” 


taba más o menos en lo mismo que ahora, trabajaba en algún 
medio y me dedicaba a hacer literatura cuando debería hacer 
periodismo.” A propósito, Sasturain ha fatigado más de una 
redacción y tiene algo para decir sobre la tan llevada y traída 
relación entre el periodismo y la literatura. 

“Lo bueno que tiene el periodismo es que le quita solemni- 
dad al hecho de escribir. Vos sabés que lo que escribís nunca 
es demasiado importante. Si escribiste algo maravilloso, al día 
siguiente todos se olvidan. Y a la inversa, si te mandaste un ca- 
gadón o algo que no te parece que está a la altura de lo que 
podés dar, mañana tendrás revancha. Por otro lado, los males 
ya sabemos cuáles son: el periodismo atenta directamente con- 
tra la prosa, contra el uso del lenguaje. El periodismo supone 
que el lenguaje tiene que tender a la transparencia, cuando en 
realidad si hacés literatura tenés que partir de la idea de la opa- 
cidad del lenguaje, tenemos que forzar a las palabras. Pero no 
creo en las contradicciones entre el periodismo y la actividad 
literaria. No le busquemos excusas: el que no escribe es porque 
no quiere. O no tiene nada para decir.” 


UN TREMENDO CALIFICADOR 


La mujer ducha es, en principio, la reunión de unos trece 
cuentos donde la mayoría se identifican por un personaje 
protagónico —el general Rosca, el caballero Lucadamo, el pis- 
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tolero Nick Frascara, Florencio Magneto, devenido San Jo- 
dete, apóstol de la desgracia o Zenitram, el primer superhé- 
roe argentino, por citar a algunos—, tipos asediados por la 
desgracia pero que, dentro de lo mal que los trata la vida, 
suelen encontrar una salida épica que les da un sentido en 
medio del gris que los rodea, por más absurdo o farsesco que 
pueda parecer lo que hacen. Son iluminados, místicos, obse- 
sivos; tipos que de la mediocridad suelen pegar un salto de- 
masiado alto y se estrellan, pero a lo grande. Fracasan con 
bombos y platillos. Una suerte de cronista estará allí para re- 
construir sus vidas sin sentido, siempre encontrará una fuen- 
te documental para reescribir lo que finalmente serán los 
cuentos del narrador-Sasturain. 

Así, bajo el paraguas del Borges más apócrifo y paródico, 
Sasturain homenajea a quien considera su maestro, con una 
prosa popular y elegante al mismo tiempo, y con una poten- 
cia adjetivadora más que envidiable. Estos cuentos son un 
festival de adjetivos y expresivas imágenes: un presidente ree- 
lecto va a ser un “reiterado presidente” que entrega una par- 
tida especial en un “mordisqueado presupuesto nacional”; 
un tipo con auténtica vocación de perdedor es un “un des- 
graciado tenaz, el buen golpeado”; hay metáforas futboleras, 
como ser “pateados desde las inferiores” o un general que a 
pesar de todos los fracasos “sintió que había tocado el dobla- 
dillo del vestido de la Gloria”. 

Hay un horizonte ideológico que salvo en el cuento “La 
mujer ducha” (ubicado en los tramos finales de la dictadura 
militar) suele cristalizarse en los años cincuenta, cuando (a 
pesar de todo) los personajes de varios de los relatos podían 
tener ilusiones y Argentina imaginarse a sí misma (con mayor 
o menor grado de fantasía) como una potencia. O por lo me- 
nos como un país que confiaba en sus propias fuerzas natura- 
les y los talentos individuales (algo maravillosamente expresa- 
do en el cuento “Campitos”, que gira alrededor del origen de 
una expresión futbolera: el semillero de jugadores. Campitos 
descubrirá la relación secreta entre el suelo y los cracks depor- 
tivos). El sentido universal de la derrota, la dimensión exis- 
tencial del fracaso, no quitan que el clima social de muchos 
cuentos dé pie a la alegría, a la sensación vital de que a pesar 
de todo se podían compartir valores sociales, grupales, ligados 
a la lealtad, la amistad, la tarea común en el ámbito laboral. 

Eso sí: siempre está el pliegue de la parodia, el papel disol- 
vente del humor, porque ya se sabe cómo terminó la historia 
de una época y del país. Hay un escepticismo de fondo que 
sin embargo nunca se desplaza hacia la ironía o el cinismo. 
Sasturain mantiene una relación de amistad y amor con sus 
criaturas, locos perdidos en su mayoría. Hace humor con 
ellos, pero sin burlarse de ellos. Las historias que se narran en 
La mujer ducha suelen ser piezas más o menos paródicas de 
algún género que todavía es o ha sido popular o de masas, 
con ritmo de historieta o clima de novela negra, según el ca- 
so. También se mezclan los mitos menores y mayores de la 
cultura argentina relacionados con el tango, el fútbol y la po- 


lítica. Y eso, como reza el título de uno de los cuentos (“Con 
tinta sangre”) tiene que ver, en última instancia, con que el 
autor lleva en la sangre los géneros menores, que empezaron 
a reivindicarse en Argentina, en los ámbitos literarios e inte- 
lectuales, cuando ya comenzaba otra época: los años sesenta. 


“Entre la segunda mitad de los sesenta y la primera mitad 
de los setenta hubo un gesto de rescate (por usar la espantosa 
palabra que se usaba entonces) de las literaturas marginales”, 
recuerda Sasturain. “Era un gesto hecho por placer y por ide- 
ología al mismo tiempo. La posición ideológica era que en 
países neocoloniales como el nuestro se manejaba un concep- 
to restringido de cultura, y que en la literatura quedaban una 
enorme cantidad de producciones que no entraban en ningu- 
no de los tres géneros reconocidos. La canción popular no en- 
traba en la lírica; la historieta no entraba en la narrativa, y el 
cine o la televisión no podían ser vistos dentro de lo dramáti- 
co. En mi caso, ya que era profesor universitario de letras, la 
reivindicación era que el objeto de estudio debía expandirse. 
La literatura de los años veinte ya no era sólo Florida y Boedo 


sino Florida, Boedo y las letras de tango, la poesía de Celedo- 
nio Flores, por ejemplo. En ese contexto se rescató el policial 
negro (Chandler, Cain, Hammet, Mc Coy) como una litera- 
tura con la misma potencia que otras ya reconocidas. De esa 
reivindicación a escribir novelas policiales había un paso.” 

s Cuando habla de una época y de un grupo dentro de un 
segmento generacional, Sasturain tira una constelación de 
nombres que aún hoy mezcla artistas más rigurosamente “li- 
terarios” con otros que se siguen identificando con la histo- 
rieta y los géneros populares. “Hay gente con la que tuve ex- 
periencias parecidas, a quienes nos han gustado más o menos 
las mismas cosas. Tipos como Carlos Trillo, el negro Alejan- 
dro Dolina, Fontanarrosa, Osvaldo Soriano desde luego, Jo- 
sé Pablo Feinmann, aunque él cultiva también otros estratos, 
el gordo Carlos Sampayo, Guillermo Saccomanno. Hemos 
tenido todos una actitud similar. Sobre todo no hemos de- 
monizado a los medios masivos; nunca los consideramos co- 
mo básicamente deformadores, con esa visión apocalíptica 
que tenía la izquierda y que (como Mattelart, por ejemplo) 
los veía como la última forma de opresión del imperialismo. 
La relación con los medios masivos ha sido determinante, a 
diferencia de generaciones anteriores. En los cincuenta, los 
chicos de entonces fuimos los primeros que además de libros 
teníamos radio y televisión —no en mi caso porque era del in- 


terior, a donde llegó después—. Los libros vendrían después. 
Aprendimos entonces que el libro no es el único portador de 
narrativa ni de literatura.” 


Entre tanta devoción popular y vocación por los margina- 
les, suena un poco contrastante (por no decir contradictoria) 
la fuerte impronta borgeana que muestra Sasturain, no sólo 
en sus cuentos sino (como se revela un poco más adelante) 
como una adscripción a lo que podrían llamarse los princi- 
pios borgeanos, su manera de entender la literatura. 

“Yo soy un borgeano consecuente y deslumbrado. Creo 
que hay dos fenómenos ineludibles y por lo tanto voy a de- 
cir una obviedad: Borges y el peronismo. Pero nuestra gene- 
ración no los pudo obviar. Son como los padres. No los po- 
dés gambetear. Tenés que hacer algo con ellos. Yo fui pero- 
nista durante mucho tiempo, demasiados años, hasta fines 
de los ochenta inclusive, y dentro de esa visión sesgada y 
sectaria de la cultura que tenía el peronismo, Borges era 
exactamente la vereda de enfrente. Borges era la negación de 
lo nacional. En un momento, uno se dio cuenta de que no 


era tan así porque los ejes estaban mal colocados. Borges era 
un gran escritor argentino y en su condición argentina esta- 
ba el hecho de ser como era. Entonces, en mi caso, leer a es- 
te Borges era ir contra ese mandato que lo consideraba co- 
mo el adversario. Un poco era lo que le sucedía a la izquier- 
da con la figura de Evita, a quien necesitaban sacarla del pe- 
ronismo para reivindicarla desde otro lado.” 

Pero si hasta ahora se trata de una cuestión entre la políti- 
ca y la estética, Sasturain descubriría para sí, en Borges, algo 
mucho más decisivo: una de las claves de cómo encarar su 
propia narrativa. 

“Los primeros textos que escribe Borges como narrador son 
los de Historia universal de la infamia: ¿Y qué son esos textos? 
Pastiches, mentiras, textos apócrifos y tramposos, donde la fic- 
ción está disimulada detrás de la documentación que sustenta- 
ría la verdad frente a lo que no lo es. Borges los llamaba ejerci- 
cios de un tímido. Y la única forma que yo tuve de entrar a la 
narrativa fue haciendo todo tipo de impostaciones; no he po- 
dido escribir nunca si no es a través de la mediación. O de un 
género previo o de una voluntad de estilo predeterminada, co- 
mo calzar en un cliché narrativo. Nunca he podido entrar en 
pelo al relato. Por eso me identifico plenamente con esa acti- 
tud borgeana. Es por esa vieja cosa que uno siente que quiere 
escribir pero no tiene nada nuevo para decir. Tiene que ver 
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también con el papel que uno le atribuye a lo literario. Jamás 
pude escribir algo confesional, una novela de aprendizaje. Ya 
somos grandes y sabemos que estamos presentes en lo que es- 
cribimos y que eso es ineludible, pero hay un pudor básico, 
elemental, que me hace parar en este lugar, escondido detrás 
de un género. El primer texto narrativo que escribí, Manual de 
perdedores, arranca con la escena típica del empresario que está 
esperando y la llegada del detective que va a ser contratado. 
Necesitaba trabajar a partir de un modelo. No es necesidad de 
copiar, sino lo más parecido a hacer cine de género. Los géne- 
ros son pudorosos, sobre todo porque uno no cree que la lite- 
ratura sea el campo de la libertad absoluta, abierta. Yo tiendo a 
lo acotado, y en eso también me siento absolutamente borgea- 
no. En ese lugar encontré el desafío.” 


Quedan dos temas para el final: el humor y la aventura. 
Sobre el primero de ellos ya se adelantó algo: el humor como 
una manera adoptada por el narrador de historias para corre- 
tear entre mitos, fracasados y sueños rotos. Se dijo que ese 
humor no se desarrolla a costa de los personajes. Y se dijo 
que también tiene que ver con el uso de los adjetivos, las ex- 
presiones felices que se pueden saborear a cada paso durante 
la lectura de La mujer ducha. 

Para Sasturain, el humor “es la última vacuna contra la so- 
lemnidad, que es el pecado del que no se vuelve, y contra el 
aburrimiento, que no tiene perdón. Es una manera de cui- 
darse el culo, y el humor está en nuestra mejor literatura y 
por supuesto en Borges. El humor, en última instancia, es el 
registro de la salud”. 

La aventura es algo que, según señala el propio autor, fue 
el motor central de todos sus trabajos: desde Manual de per- 
dedores a novelas juveniles como Parecido SA o Los dedos de 
Walt Disney, y desde luego en los guiones para la historieta 
Perramus, que fue dibujada por Alberto Breccia, hasta los 
textos ensayísticos de El domicilio de la aventura. 

“La idea de la aventura me debe haber quedado pegada 
para siempre desde Héctor Oesterheld”, dice Sasturain. “La 
aventura es la dimensión en la cual el hombre alcanza su te- 
cho. Las cosas son como deberían ser, entonces se sale de la 
vida chata. El hombre descubre que es otra cosa, o que po- 
dría serlo alguna vez. La aventura es cuando la vida alcanza 
la dimensión que hace que merezca ser vivida; el hombre 
que no sabe para qué mierda está en el mundo, descubre 
que las cosas tienen algún sentido. Tenemos los casos em- 
blemáticos de Oesterheld y Walsh, que vivieron a la altura 
de lo que habían escrito, y por eso hablo del sentido de pu- 
dor en la escritura: si uno va a escribir determinadas cosas, 
tiene que estar a la altura. La primera novela que yo escribí 
se llama Manual de perdedores, y no fue un título casual. 
Creo que lo que corresponde en esta puta sociedad compe- 
titiva, donde un ganador puede parecer bastante sospecho- 
so, es la digna derrota.” $ 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


Unión Latina convoca a la edición 2001 
del Concurso de Cuentos Juan Rulfo. Los 
interesados en participar deberán enviar 
un cuento en lengua castellana, original e 
inédito, que no exceda las 20 páginas an- 
tes del 15 de setiembre de 2001. Los 
cuentos ganadores serán publicados y 
sus autores obtendrán una recompensa 
monetaria que va desde los U$S 6000 
hasta los U$S 1000. Las bases comple- 
tas pueden solicitarse en la dirección 
ulprensaydifusion Ginfovia.com.ar 


Hay que pasar el invierno: El escritor pa- 
raguayo Augusto Roa Bastos, Premio 
Cervantes 1989, fue internado en el Hos- 
pital del Instituto de Previsión Social 
(IPS) para ser sometido a estudios car- 
diológicos. El autor de Yo el Supremo 
tiene 83 años y según los médicos la in- 
ternación tuvo sólo como objetivo evitar- 
le los traslados que implicaban los estu- 
dios seriados que debían realizársele. 
Por su parte, el escritor brasileño Jorge 
Amado volvió a alimentarse normalmen- 
te y se somete a ejercicios de fisioterapia 
respiratoria en el Hospital Alianza de Ba- 
hía, donde está internado desde el 20 de 
junio pasado cuando sufrió una crisis de 
hiperglucemia, fibrilación cardíaca y una 
grave infección hepática. Amado, quien 
cumplirá 89 años el 10 de agosto próxi- 
mo, abandonó la semana pasada la Uni- 
dad de Tratamiento Intensivo del hospital 
y está en proceso de recuperación, aun- 
que los médicos no informaron cuándo 
será dado de alta. 


El original del libro erótico La Historia de 
dos amantes, Euryale y Lucrece del pa- 
pa Pío Il fue adjudicado por 2,36 millo- 
nes de euros, un record en Francia para 
un manuscrito, informó la casa de subas- 
tas parisiense Drouot. El manuscrito fue 
escrito en latín por Aeneas Silvius Picco- 
lomini (1405-1464) que fue nombrado 
papa en 1458. Por otro lado, la obra de 
juventud de Gustave Flaubert Novembre 
fue adquirida en Sotheby's por apenas 
530.000 euros, la máxima cantidad pa- 
gada por un manuscrito del autor de Ma- 
dame Bovary. Esta obra prefigura su 
posterior libro La educación sentimental 
y no fue publicada integramente hasta 
1910, treinta años después de la muerte 
de Flaubert (1821-1880). 


La inminente desaparición de la mayo- 
ría de las monedas circulantes en la 
Unión Europea a comienzos del año 
que viene convocó a un grupo de escri- 
tores con la intención de despedirse de 
las monedas de sus respectivos países. 
Entre los escritores que participan en el 
proyecto figuran Manuel Vázquez Mon- 
talbán (España), Claudio Magris (Italia), 
Martin Walser (Alemania), John Banvie- 
lle (Irlanda), Petros Makaris (Grecia), 
Michael Tournier (Francia) y Leon de 
Winter (Holanda). Las notas serán pu- 
blicadas en el diario Die Welt y en ellas 
los escritores convocados harán su 
despedida particular de los billetes y 
monedas de sus respectivos países. El 
primero en la serie será Martin Walser, 
quien en su columna “lamenta el asesi- 
nato de las monedas europeas” con la 
consiguiente e irreparable pérdida en 
un eslabón de la diversidad cultural del 
continente. 


La poesía de Gabriela Mistral, Premio 
Nobel de Literatura en 1945, acaba de 
ser reunida en un volumen editado por 
Andrés Bello con el título Poesías Com- 
pletas. El volumen incluye Desolación 
(1922), Ternura (1924), Tala (1938), La- 
gar (1954) y el póstumo Poema de Chile. 
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SED ADENTRO 
Hugo Mujica 
Pre-textos 


Valencia, 2001 
64 págs. $11.50 


POR RUBÉN H. RÍOS Si hay algo que Sed 
adentro no se preocupa por disimular son 
las influencias, las costuras, la envestidura 
del iniciado en los misterios del pensa- 
miento. Por supuesto, en estos pequeños 
poemas despojados de oropeles, hechos 
apenas de unas cuantas palabras, transpa- 
rentes y arduos, afincan algunos heraldos 
de la destrucción de la metafísica tradicio- 
nal. Empezando por Heidegger, también 
Levinas y Blanchot, y siguiendo incluso la 
huella de Derrida. Todo eso y otras claves 
más herméticas y problemáticas, junto con 
cierto taoísmo bastante explícito, otorgan 
al conjunto un aire de colección de tarjetas 
postales pertenecientes a un mundo ele- 
mental y profundamente enigmático y 
nocturno. La luz de la presencia —que ha 
definido a la metafísica por siglos— interesa 
poco a la poesía de Mujica. Por el contra- 
rio, lo que no está, la ausencia, la nada o la 
noche, entregan el motivo del poema. 
Estas y otras características de la “místi- 
ca” filosófica de Sed adentro han sido des- 
tacadas y desarrolladas por los suplemen- 


tos literarios de España, que recibieron 
con gran despliegue el último libro del ar- 
gentino. 

En buena medida, Mujica —quien fue 
pintor en los 60— se comporta con la pala- 
bra como si éstas fueran signos vaciados de 
significación, muescas que se hacen sobre 
una superficie (el papel, la pantalla) para 
dar cuenta de un fulgor que de otra mane- 
ra sería pura ausencia. La palabra poética 
testimonia —en tanto huella— justamente 
esa imposibilidad de re-presentar en la es- 
critura lo que jamás se presenta. El poema 
“Don”, por ejemplo: “Cae una estrella co- 
mo un surco/ en el desierto,/ como una 
huella en la ceguera:/ una escritura”. 

Sed adentro —el título— condensa en rea- 
lidad la poética de Mujica indirectamen- 
te. La sed tiene lugar, sin duda, en el 
“adentro” (el día, la presencia, la materia 
elemental), pero es sed de “afuera” (la no- 
che, la ausencia, la muerte). Sed insacia- 
ble, por definición, que hace posible el 
poema, la palabra, como señales de aque- 
llo no está (Dios ha muerto, diría 
Nietzsche). Este escribir “cerrando los 
ojos” —según el poema “Uno tras otro”= 
lleva a la palabra a un despojamiento y a 
una desnudez extremos. Depurada y des- 
tilada a la posibilidad mínima, en una di- 
rección contraria al barroco, la palabra 
poética de Sed adentro quiere narrar su di- 
solución “mística” en la hendidura de lo 
ausente.d 


Vuelve la China 


Entre el 8 y el 16 de agosto próximos Josefina Ludmer dictará en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas (Corrientes 2038) un Seminario de Literatura Argentina cuyo título es 
“Buenos Aires, año 2000”. En cuatro reuniones, la autora de E/ género gauchesco. 
Un tratado sobre la patria y El cuerpo del delito analizará cuatro textos de ficción 
editados durante el 2000. Ludmer se propone postular un modelo de temporalidad 
en la literatura a partir de, entre otros textos, El teatro de la memoria (Pablo De 
Santis), El árbol de Saussure (Héctor Libertella), El juego de los mundos (César Ai- 
ra) y Los cautivos (Martín Kohan). Hasta comienzos de los noventa Josefina Ludmer 
fue catedrática de la Universidad de Buenos Aires en el área de Teoría Literaria. Ac- 
tualmente es profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Yale. 
Las vacantes son limitadas y se otorgarán certificados de asistencia. 


POR DELFINA MUSCHIETTI La terrible esce- 
na final de Sylvia Plath (la cabeza en el 
horno, la bandeja de desayuno lista para 
sus dos pequeños hijos a la espera de la ni- 
fiera) ha borrado durante mucho tiempo el 
placer de leer su fina escritura y la imagen 
que ella obsesivamente trató de dejar para 
la posteridad: la de una gran escritora. 
Pues bien, aquí tenemos al fin traducido 
este libro de cartas que exhibe en forma 
evidente ese logro que ella previó con exac- 
titud; “Estoy escribiendo los mejores poe- 
mas de mi vida. Llevarán mi nombre a la 
fama”, escribe en octubre de 1962, ya en el 
final, cuando su vida afectiva se derrumba- 
ba. 

Más allá de todas las implicancias bio- 
gráficas y los análisis psicológicos o psico2- 
nalíticos a las que estas cartas puedan pres- 
tarse de buen grado, se ofrecen como una 
lectura absolutamente maravillosa. A me- 
dias entre el libro de memorias, el diario y 
la novela biográfica, las cartas de Sylvia 
Plath a su casa (Letters Home) desde el exi- 
lio (dondequiera que éste estuviera) son en 
su mayoría cartas a su madre —de ahí el tí- 
tulo en castellano—, quien como una espe- 
cie de interlocutor privilegiado y ausente 
observa el registro minucioso y obsesivo de 
su hija en el intento por sobrevivir y llegar 
a ser la gran poeta en la que finalmente se 
convirtió. 

Uno podría pensar que tanto los diarios 
como las cartas de este tipo de escritores 
grandiosos y obsesivos (Kafka, Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield) son la forma 
bella y productiva de esos horribles reality 
shows que hoy pueblan la televisión local 
siguiendo la moda del primer mundo (el 
registro detallado de una paupérrima y 
mezquina mediocridad). En cambio, aquí 
la escritura se mueve como esa cámara que 
se empeña en registrar minuciosamente ca- 
da “falta” al destino de ser un gran escri- 
tor/a, la culpa, la pena y la asfixia de no 
poder escribir, mientras nosotros, paradó- 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


Unión Latina convoca a la edición 2001 
del Concurso de Cuentos Juan Rulfo. Los 
interesados en participar deberán enviar 
un cuento en lengua castellana, original e 
inédito, que no exceda las 20 páginas an- 
tes del 15 de setiembre de 2001. Los 
cuentos ganadores serán publicados y 
sus autores obtendrán una recompensa 
monetaria que va desde los U$S 6000 
hasta los U$S 1000. Las bases comple- 
tas pueden solicitarse en la dirección 
ulprensaydifusion Ginfovia.com.ar 


Hay que pasar el invierno: El escritor pa- 
raguayo Augusto Roa Bastos, Premio 
Cervantes 1989, fue internado en el Hos- 
pital del Instituto de Previsión Social 
(IPS) para ser sometido a estudios car- 
diológicos. El autor de Yo el Supremo 
tiene 83 años y según los médicos la in- 
ternación tuvo sólo como objetivo evitar- 
le los traslados que implicaban los estu- 
dios seriados que debían realizársele. 
Por su parte, el escritor brasileño Jorge 
Amado volvió a alimentarse normalmen- 
te y se somete a ejercicios de fisioterapia 
respiratoria en el Hospital Alianza de Ba- 
hía, donde está internado desde el 20 de 
junio pasado cuando sufrió una crisis de 
hiperglucemia, fibrilación cardíaca y una 
grave infección hepática. Amado, quien 
cumplirá 89 años el 10 de agosto próxi- 
mo, abandonó la semana pasada la Uni- 
dad de Tratamiento Intensivo del hospital 
y está en proceso de recuperación, aun- 
que los médicos no informaron cuándo 
será dado de alta. 


El original del libro erótico La Historia de 
dos amantes, Euryale y Lucrece del pa- 
pa Pío II fue adjudicado por 2,36 millo- 
nes de euros, un record en Francia para 
un manuscrito, informó la casa de subas- 
tas parisiense Drouot. El manuscrito fue 
escrito en latín por Aeneas Silvius Picco- 
lomini (1405-1464) que fue nombrado 
papa en 1458. Por otro lado, la obra de 
juventud de Gustave Flaubert Novembre 
fue adquirida en Sotheby's por apenas 
530.000 euros, la máxima cantidad pa- 
gada por un manuscrito del autor de Ma- 
dame Bovary. Esta obra prefigura su 
posterior libro La educación sentimental 
y no tue publicada íntegramente hasta 
1910, treinta años después de la muerte 
de Flaubert (1821-1880). 


La inminente desaparición de la mayo- 
ría de las monedas circulantes en la 
Unión Europea a comienzos del año 
que viene convocó a un grupo de escri- 
tores con la intención de despedirse de 
las monedas de sus respectivos países. 
Entre los escritores que participan en el 
proyecto figuran Manuel Vázquez Mon- 
talbán (España), Claudio Magris (Italia), 
Martin Walser (Alemania), John Banvie- 
lle (Irlanda), Petros Makaris (Grecia), 
Michael Tournier (Francia) y Leon de 
Winter (Holanda). Las notas serán pu- 
blicadas en el diario Die Welt y en ellas 
los escritores convocados harán su 
despedida particular de los billetes y 
monedas de sus respectivos países. El 
primero en la serie será Martin Walser, 
quien en su columna “lamenta el asesi- 
nato de las monedas europeas” con la 
consiguiente e irreparable pérdida en 
un eslabón de la diversidad cultural del 
continente. 


La poesía de Gabriela Mistral, Premio 
Nobel de Literatura en 1945, acaba de 
ser reunida en un volumen editado por 
Andrés Bello con el título Poesías Com- 
pletas. El volumen incluye Desolación 
(1922), Ternura (1924), Tala (1938), La- 
gar (1954) y el póstumo Poema de Chile. 


Hacele caso 
a tu sed 
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POR RUBÉN H. ríos Si hay algo que Sed 
adentro no se preocupa por disimular son 
las influencias, las costuras, la envestidura 
del iniciado en los misterios del pensa- 
miento. Por supuesto, en estos pequeños 
poemas despojados de oropeles, hechos 
apenas de unas cuantas palabras, transpa- 
rentes y arduos, afincan algunos heraldos 
de la destrucción de la metafísica tradicio- 
nal. Empezando por Heidegger, también 
Levinas y Blanchot, y siguiendo incluso la 
huella de Derrida. Todo eso y otras claves 
más herméticas y problemáticas, junto con 
cierto taoísmo bastante explícito, otorgan 
al conjunto un aire de colección de tarjetas 
postales pertenecientes a un mundo ele- 
mental y profundamente enigmático y 
nocturno. La luz de la presencia —que ha 
definido a la metafísica por siglos— interesa 
poco a la poesía de Mujica. Por el contra- 
rio, lo que no está, la ausencia, la nada o la 
noche, entregan el motivo del poema. 
Estas y otras características de la “místi- 
ca” filosófica de Sed adentro han sido des- 


tacadas y desarrolladas por los suplemen- 


tos literarios de España, que recibieron 
con gran despliegue el último libro del ar- 
gentino. 

En buena medida, Mujica quien fue 
pintor en los 60— se comporta con la pala- 
bra como si éstas fueran signos vaciados de 
significación, muescas que se hacen sobre 
una superficie (el papel, la pantalla) para 
dar cuenta de un fulgor que de otra mane- 
rasería pura ausencia. La palabra poética 
tescimonia —en tanto huella— justamente 
esa imposibilidad de re-presentar en la es- 
critura lo que jamás se presenta. El poema 
“Don”, por ejemplo: “Cae una estrella co- 
mo un surco/ en el desierto,/ como una 
huella en la ceguera:/ una escritura”. 

Sed adentro —el título— condensa en rea- 
lidad la poética de Mujica indirectamen- 
te. La sed tiene lugar, sin duda, en el 
“adentro” (el día, la presencia, la materia 
elemental), pero es sed de “afuera” (la no= 
che, la ausencia, la muerte). Sed insacia- 
ble, por definición, que hace posible el 
poema, la palabra, como señales de aque- 
llo no está (Dios ha muerto, diría 
Nietzsche). Este escribir “cerrando los 
ojos” —según el poema “Uno tras otro”— 
lleva a la palabra a un despojamiento y a 
una desnudez extremos. Depurada y des- 
tilada a la posibilidad mínima, en una di- 
rección contraria al barroco, la palabra 
poética de Sed adentro quiere narrar su di- 
solución “mística” en la hendidura de lo 
ausente. 


Vuelve la China . : = 


Entre el 8 y el 16 de agosto próximos Josefina Ludmer dictará en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas (Corrientes 2038) un Seminario de Literatura Argentina cuyo título es 
“Buenos Aires, año 2000”. En cuatro reuniones, la autora de El género gauchesco. 
Un tratado sobre la patria y El cuerpo del delito analizará cuatro textos de ficción 
editados durante el 2000. Ludmer se propone postular un modelo de temporalidad 
en la literatura a partir de, entre otros textos, El teatro de la memoria (Pablo De 
Santis), El árbol de Saussure (Héctor Libertella), El juego de los mundos (César Aí- 
ra) y Los cautivos (Martín Kohan). Hasta comienzos de los noventa Josefina Ludmer 
fue catedrática de la Universidad de Buenos Aires en el área de Teoría Literaria. Ac- 
tualmente es profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Yale. 
Las vacantes son limitadas y se otorgarán certificados de asistencia: 


POR DELFINA MUSCHIETTI La terrible esce- 
na final de Sylvia Plath (la cabeza en el 
horno, la bandeja de desayuno lista para 
sus dos pequeños hijos a la espera de la ni- 
ñera) ha borrado durante mucho tiempo el 
placer de leer su fina escritura y la imagen 
que ella obsesivamente trató de dejar para 
la posteridad: la de una gran escritora. 
Pues bien, aquí tenemos al fin traducido 
este libro de cartas que exhibe en forma 
evidente ese logro que ella previó con exac- 
titud: “Estoy escribiendo los mejores poe- 
mas de mi vida. Llevarán mi nombre a la 
fama”, escribe en octubre de 1962, ya en el 
final, cuando su vida afectiva se derrumba- 
ba. 

Más allá de todas las implicancias bio- 
gráficas y los análisis psicológicos o psicoa- 
nalíticos a las que estas cartas puedan pres- 
tarse de buen grado, se ofrecen como una 
lectura absolutamente maravillosa. A me- 
dias entre el libro de memorias, el diario y 
la novela biográfica, las cartas de Sylvia 
Plath a su casa (Letters Home) desde el exi- 
lio (dondequiera que éste estuviera) son en 
su mayoría cartas a su madre —de ahí el tí- 
tulo en castellano—, quien como una espe- 
cie de interlocutor privilegiado y ausente 
observa el registro minucioso y obsesivo de 
su hija en el intento por sobrevivir y llegar 
a ser la gran poeta en la que finalmente se 
convirtió. 

Uno podría pensar que tanto los diarios 
como las cartas de este tipo de escritores 
grandiosos y obsesivos (Kafka, Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield) son la forma 
bella y productiva de esos horribles reality 
shows que hoy pueblan la televisión local 
siguiendo la moda del primer mundo (el 
registro detallado de una paupérrima y 
mezquina mediocridad). En cambio, aquí 
la escritura se mueve como esa cámara que 
se empeña en registrar minuciosamente ca- 
da “falta” al destino de ser un gran escri- 
tor/a, la culpa, la pena y la asfixia de no 
poder escribir, mientras nosotros, paradó- 
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jicamente, recibimos testimonios en cada 
línea de esa gran escritura y podemos gozar 
de ella, deseando con fervor leerla en su 
idioma original. Este efecto logran las bue- 
nas traducciones (en este caso, la de Ana 
María Moix): nos traen la respiración y la 
belleza de una escritura como una pátina 
de ausencia que nos hace desear el original 
mientras gozamos leyendo la versión tra- 
ducida. Encontramos en estas páginas el 
magnífico ritmo poético de Sylvia Plarh 
cada vez que se extiende en minuciosas y 
exquisitas descripciones de paisajes y am- 
bientes (Massachusetts, Cambridge, Nueva 
York, Londres, Devon, Marsella o París), 
en la aguda observación de personas y esti- 
los, en el humor mordaz e hipercrítico, en 
su autoexigencia aniquiladora. 

Las cartas de Plath, así como sus diarios 
y poemas, también podrían considerarse 
como un precioso manual de autoayuda 
que ninguna mujer debiera obviar. Un 
manual que describe minuciosamente (esta 
minucia se alza como uno de los procedi- 
mientos manieristas de este libro) los obs- 
táculos que una mujer escritora del siglo 
XX ha debido seguir para luchar y sobrevi- 
vir a pesar del aplastante medio masculino: 
un marido hiperexigente y luego abandó- 
nico en su rol de marido—padre y la desga- 
rradora sensación de que no se puede cum- 
plir con todo al mismo tiempo y con el 
mismo nivel de exigencia. Por un lado, el 
rol de “excelente-sostén-de”, “optimista”, 
“amante esposa”, madre, hija; por el otro, 
el de una escritora dedicada fell time a su 
trabajo de escribir. Una exigencia desme- 
surada obviamente prescrita por la mirada 
del otro/otra: padre, madre, marido, hijos, 
la sociedad. 

Como bien ha observado John Berger 


. en. sus Modos de ver, la mujer crece en 


nuestra cultura con el deber de autoexami- 
narse en el espejo para responder adecua- 
damente a la mirada del otro. Esto es, un 
aniquilador discurso disciplinario metafo- 
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rizado en un bisturí que abre y abre heri- 
das en un cuerpo exhausto frente a la im- 
posible tarea asignada, y que se empeña en 
cumplir en toda la línea y en su máxima 
expresión. Sylvia Plath, como nadie en el 
siglo XX, ha sabido llevar ese supuesto pla- 
no íntimo, familiar y privado a un plano 
político y cultural donde las figuras “fami- 
liares” se pierden en tanto biográficas para 
alcanzar la dimensión de verdaderas líneas 
de fuerza sociales. Como quería Foucault, 
tan sólo un diagrama de fuerzas en lucha, 
una retícula de micropoder exhibida y des- 
mantelada. 

Pero otras riquezas nos esperan además 
en este libro, que se puede leer al mismo 
tiempo como un libro de misterio o de 
enigma, a través de sus numerosos silencios 
o supuestos. ¿Qué dirían, por ejemplo, las 
cartas de la puntillosa profesora Aurelia 
Plath, la madre, en respuesta a las de Sylvia 
Plath? ¿Cómo sería el discurso de esa inter- 
locutora, ausente para el lector? Tenemos 
pequeñas señales, pistas mínimas que a los 
largo de 370 páginas nos dejan entrever al- 
go de esa figura que aparece entrevista co- 
mo realmente temible para los ojos de la 
que firma las Cartas a mi madre. Ese sesgo 
doble que recorre toda la escritura de Sylvia 
Plarh (ser “vertical” u “horizontal”, “purita- 
na” o “diabólica”, “virginal-inocente” o 
*fea—con pelos”, etc.) aparece aquí implaca- 
ble en esos vislumbres que surgen en medio 
del ferviente amor declarado sin cesar hacia 
la madre y sus cartas. Ante un aborto, lo 
que surge como obsesión es “la decepción” 
que “te he causado”; o cuando sucede la se- 
paración de Ted Hughes, “como puedes 
suponer, tampoco tengo valor para verte”; 
o las irritadas palabras “no quiero ningún 
subsidio mensual y mucho menos de ti”, o 
“¡No me digas que el mundo necesita cosas 
alegres!” o “Por cierto, deja de intentar 
convencerme para que escriba sobre gente 
decente y valerosa; ¡lec el Ladies Home Jowr- 
nal, si tanto te interesa!”. 


Mínimas acotaciones que se levantan co- 
mo grietas en una fachada o rajaduras en 
un jarrón de preciosa porcelana por donde 
un espeso vapor parece destilarse hacia 
afuera. El mismo desfasaje se percibe en el 
contraste de los comentarios “ordenado- 
res” (de edición) de la Sra. Plath, como 
aquel en el que nos anticipa que el período 
de Cambridge fue el más placentero y ple- 
rórico para su hija, mientras ésta declara 
páginas más adelante sobre el mismo perí- 
odo: “Fue el año más esclavizante y duro 
de nuestras vidas”. Torsión y desfasaje que 
se pueden leer en los párrafos eliminados 
con el autoritario criterio de que “no serí- 
an de interés para el lector”. O el desespe- 
rado intento por corregir el efecto de las 
últimas cartas y proteger así la figura de 
Ted Hughes con esta “advertencia”: “Son 
cartas desesperadas. Pero debo pedir al lec- 
tor que recuerden las circunstancias en que 
fueron escritas y que también tengan en 
cuenta que sólo representan una cara de 
una situación extremadamente compleja”. 

Por fortuna, y a pesar de todo, el talento de 
Sylvia Plarh pudo sobrevivir con la misma 
fuerza con la que escribió su última carta, 
ocho días antes de morir, para llegar indemne 
hasta nosotros en este libro extraordinario. + 
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SUBSIDIOS 


La Secretaría de Cultura de la Nación dio 
a conocer la nómina de proyectos seleccio- 
nados por Tomás Abraham, Diana Bellessi 
y Rodolfo Rabanal en el contexto del Plan 
de Promoción a la Edición de Literatura Ar- 
gentina. Veintinueve editoriales argentinas 
y, sorprendentemente, una mexicana, obtu- 
vieron subsidios para la edición de 202 títu- 
los. De acuerdo con el mecanismo de las 
bases el subsidio se otorga en carácter de 
pago por una compra de libros realizados a 
través de la Conabip, entidad que se encar- 
gará de distribuir los libros (que se publica- 
rán entre el corriente mes de julio y el mes 
de diciembre) en las Bibliotecas Populares 
de todo el país. El monto total de subsidios 
asignados en esta primera convocatoria as- 
ciende a $ 320.000 de los cuales el 20% se 
destinan al financiamiento de títulos de en- 
sayo y el 22% a títulos de ficción. El 58% 
restante de esa suma servirá para financiar 
la edición de libros de poesía. Queda claro 
que el criterio de la Secretaría de Cultura (a 
través del jurado convocado) ha sido privi- 
legiar los géneros que tradicionalmente tie- 
nen una colocación más excéntrica en rela- 
ción con las leyes de la oferta y la deman- 
da. 

Los autores cuyos libros la Conabip se 
compromete a adquirir dan cuenta de un 
amplio abanico en el cual se encuentran, 
tanto nombres consagrados, como autores 
noveles. No sería desatinado que en futu- 
ras convocatonas se eliminara la posibili- 
dad de que autores muertos compitan con 
autores vivos, de modo de garantizar una 
mayor ecuanimidad. Si bien es cierto que 
es una vergúenza que ninguno de los libros 
de Ezequiel Martínez Estrada (tratándose, 
como se trata, de uno de los más grandes 
prosistas argentinos de todos los tiempos) 
puedan encontrarse en librerías y bibliote- 
Cas, la Secretaría de Cultura debería en- 
contrar otros mecanismos para garantizar 
la circulación de su obra y reservar esta 
convocatoria a los autores vivos. Cinco 
son, en efecto, los títulos de Martínez Es- 
trada que publicará Beatriz Viterbo en el 
marco de esta convocatoria. Ricardo Moli- 
nari, Alfredo Veiravé y Héctor Viel Témper- 
ley tendrán merecidísimas reediciones en 
Ediciones del Dock, Enrique Wemicke rea- 
parecerá en Colihue y Benito Lynch en Tro- 
quel. Entre los autores vivos consagrados, 
se destacan los nombres de Jorge Di Pao- 
la, Juan José Hernández y Leónidas Lam- 
borghini (que serán publicados por Adriana 
Hidalgo), Edgardo Cozarinsky (Amadeo 
Mandarino), Silvio Mattoni (Paradiso), Ar- 
naldo Calveyra (Vox), Arturo Carrera (Fon- 
do de Cultura Económica), Emilio de Ipola 
(Homo Sapiens) y Laura Cerrato (Bajo la 
luna nueva). 

Entre los jóvenes poetas que podrán pu- 
blicar su obra gracias a este mecanismo se 
encuentran Gabriela Bejerman, Santiago 
Vega, Cecilia Pavón, Femanda Laguna, 
Walter Cassara, Mariano Mayer, Lucas 
Margarit, Martín Rodríguez, Marina Ma- 
ríasch y Andi Nachon. 
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jicamente, recibimos testimonios en cada 
línea de esa gran escritura y podemos gozar 
de ella, deseando con fervor leerla en su 
idioma original. Este efecto logran las bue- 
nas traducciones (en este caso, la de Ana 
María Moix): nos traen la respiración y la 
belleza de una escritura como una pátina 
de ausencia que nos hace desear el original 
mientras gozamos leyendo la versión tra- 
ducida. Encontramos en estas páginas el 
magnífico ritmo poético de Sylvia Plath 
cada vez que se extiende en minuciosas y 
exquisitas descripciones de paisajes y am- 
bientes (Massachusetts, Cambridge, Nueva 
York, Londres, Devon, Marsella o París), 
en la aguda observación de personas y esti- 
los, en el humor mordaz e hipercrítico, en 
su autoexigencia aniquiladora. 

Las cartas de Plath, así como sus diarios 
y poemas, también podrían considerarse 
como un precioso manual de autoayuda 
que ninguna mujer debiera obviar. Un 
manual que describe minuciosamente (esta 
minucia se alza como uno de los procedi- 
mientos manieristas de este libro) los obs- 
táculos que una mujer escritora del siglo 
XX ha debido Seguir para luchar y sobrevi- 
vir a pesar del aplastante medio masculino: 
un marido hiperexigente y luego abandó- 
nico en su rol de marido—padre y la desga- 
rradora sensación de que no se puede cum- 
plir con todo al mismo tiempo y con el 
mismo nivel de exigencia. Por un lado, el 
rol de “excelente-sostén-de”, “optimista”, 
“amante esposa”, madre, hija; por el otro, 
el de una escritora dedicada full time a su 
trabajo de escribir. Una exigencia desme- 
surada obviamente prescrita por la mirada 
del otro/otra: padre, madre, marido, hijos, 
la sociedad. 

Como bien ha observado John Berger 
en sus Modos de ver, la mujer crece en 
nuestra cultura con el deber de autoexami- 
narse en el espejo para responder adecua- 
damente a la mirada del otro. Esto es, un 
aniquilador discurso disciplinario metafo- 
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rizado en un bisturí que abre y abre heri- 
das en un cuerpo exhausto frente a la im- 
posible tarea asignada, y que se empeña en 
cumplir en toda la línea y en su máxima 
expresión. Sylvia Plath, como nadie en el 
siglo XX, ha sabido llevar ese supuesto pla- 
no íntimo, familiar y privado a un plano 
político y cultural donde las figuras “fami- 
liares” se pierden en tanto biográficas para 
alcanzar la dimensión de verdaderas líneas 
de fuerza sociales. Como quería Foucault, 
tan sólo un diagrama de fuerzas en lucha, 


. una retícula de micropoder exhibida y des- 


mantelada. 

Pero otras riquezas nos esperan además 
en este libro, que se puede leer al mismo 
tiempo como un libro de misterio o de 
enigma, a través de sus numerosos silencios 
o supuestos. ¿Qué dirían, por ejemplo, las 
cartas de la puntillosa profesora Aurelia 
Plarh, la madre, en respuesta a las de Sylvia 
Plath? ¿Cómo sería el discurso de esa inter- 
locutora, ausente para el lector? Tenemos 
pequeñas señales, pistas mínimas que a los 
largo de 370 páginas nos dejan entrever al- 
go de esa figura que aparece entrevista co- 
mo realmente temible para los ojos de la 
que firma las Cartas a mi madre. Ese sesgo 
doble que recorre toda la escritura de Sylvia 
Plath (ser *vertical” u “horizontal”, “purita- 
na” o “diabólica”, “virginal-inocente” o 
“fea—con pelos”, etc.) aparece aquí implaca- 
ble en esos vislumbres que surgen en medio 
del ferviente amor declarado sin cesar hacia 
la madre y sus cartas. Ante un aborto, lo 
que surge como obsesión es “la decepción” 
que “te he causado”; o cuando sucede la se- 
paración de Ted Hughes, “como puedes 
suponer, tampoco tengo valor para verte”; 
o las irritadas palabras “no quiero ningún 
subsidio mensual y mucho menos de ti”, o 
“¡No me digas que el mundo necesita cosas 
alegres!” o “Por cierto, deja de intentar 
convencerme para que escriba sobre gente 
decente y valerosa; ¡lee el Ladies Home Jour- 
nal, si tanto te interesa!”. 


Mínimas acotaciones que se levantan co- 
mo grietas en una fachada o rajaduras en 
un jarrón de preciosa porcelana por donde 
un espeso vapor parece destilarse hacia 
afuera. El mismo desfasaje se percibe en el 
contraste de los comentarios “ordenado- 
res” (de edición) de la Sra. Plath, como 
aquel en el que nos anticipa que el período 
de Cambridge fue el más placentero y ple- 
tórico para su hija, mientras ésta declara 
páginas más adelante sobre el mismo perí- 
odo: “Fue el año más esclavizante y duro 
de nuestras vidas”. Torsión y desfasaje que 
se pueden leer en los párrafos eliminados 
con el autoritario criterio de que “no serí- 
an de interés para el lector”. O el desespe- 
rado intento por corregir el efecto de las 
últimas cartas y proteger así la figura de 
Ted Hughes con esta “advertencia”: “Son 
cartas desesperadas. Pero debo pedir al lec- 
tor que recuerden las circunstancias en que 
fueron escritas y que también tengan en 
cuenta que sólo representan una cara de 
una situación extremadamente compleja”. 

Por fortuna, y a pesar de todo, el talento de 
Sylvia Plath pudo sobrevivir con la misma 
fuerza con la que escribió su última carta, 
ocho días antes de morir, para llegar indemne 
hasta nosotros en este libro extraordinario. + 
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SUBSIDIOS 


La Secretaría de Cultura de la Nación dio 
a conocer la nómina de proyectos seleccio- 
nados por Tomás Abraham, Diana Bellessi 
y Rodolfo Rabanal en el contexto del Plan 
de Promoción a la Edición de Literatura Ar- 
gentina. Veintinueve editoriales argentinas 
y, sorprendentemente, una mexicana, obtu- 
vieron subsidios para la edición de 202 títu- 
los. De acuerdo con el mecanismo de las 
bases el subsidio se otorga en carácter de 
pago por una compra de libros realizados a 
través de la Conabip, entidad que se encar- 
gará de distribuir los libros (que se publica- 
rán entre el corriente mes de julio y el mes 
de diciembre) en las Bibliotecas Populares 
de todo el país. El monto total de subsidios 
asignados en esta primera convocatoria as- 
ciende a $ 320.000 de los cuales el 20% se 
destinan al financiamiento de títulos de en- 
sayo y el 22% a títulos de ficción. El 58% 
restante de esa suma servirá para financiar 
la edición de libros de poesía. Queda claro 
que el criterio de la Secretaría de Cultura (a 
través del jurado convocado) ha sido privi- 
legiar los géneros que tradicionalmente tie- 
nen una colocación más excéntrica en rela- 
ción con las leyes de la oferta y la deman- 
da. 

Los autores cuyos libros la Conabip se 
compromete a adquirir dan cuenta de un 
amplio abanico en el cual se encuentran, 
tanto nombres consagrados, como autores 
noveles. No sería desatinado que en futu- 
ras convocatorias se eliminara la posibili- 
dad de que autores muertos compitan con 
autores vivos, de modo de garantizar una 
mayor ecuanimidad. Si bien es cierto que 
es una vergúenza que ninguno de los libros 
de Ezequiel Martínez Estrada (tratándose, 
como se trata, de uno de los más grandes 
prosistas argentinos de todos los tiempos) 
puedan encontrarse en librerías y bibliote- 
cas, la Secretaría de Cultura debería en- 
contrar otros mecanismos para garantizar 
la circulación de su obra y reservar esta 
convocatoria a los autores vivos. Cinco 
son, en efecto, los títulos de Martínez Es- 
trada que publicará Beatriz Viterbo en el 
marco de esta convocatoria. Ricardo Moli- 
nari, Alfredo Veiravé y Héctor Viel Témper- 
ley tendrán merecidísimas reediciones en 
Ediciones del Dock, Enrique Wemicke rea- 
parecerá en Colihue y Benito Lynch en Tro- 
quel. Entre los autores vivos consagrados, 
se destacan los nombres de Jorge Di Pao- 
la, Juan José Hernández y Leónidas Lam- 
borghini (que serán publicados por Adriana 
Hidalgo), Edgardo Cozarinsky (Amadeo 
Mandarino), Silvio Mattoni (Paradiso), Ar- 
naldo Calveyra (Vox), Arturo Carrera (Fon- 
do de Cultura Económica), Emilio de Ipola 
(Homo Sapiens) y Laura Cerrato (Bajo la 
luna nueva). 

Entre los jóvenes poetas que podrán pu- 
blicar su obra gracias a este mecanismo se 
encuentran Gabriela Bejerman, Santiago 
Vega, Cecilia Pavón, Femanda Laguna, 
Walter Cassara, Mariano Mayer, Lucas 
Margarit, Martín Rodríguez, Marina Ma- 
riasch y Andi Nachon. 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Galerna. il 


Ficción 


1. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 16) 


2. La granja 
John Grisham 
(Grupo Z, $ 19) 


3. Sierva de Dios 
Cristina Bajo 
(Atlántida, $ 18) 


4. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


5. El corazón del tártaro 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $ 17) 


6. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Elor, $ 16) 


7. Hechicero 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


8. La piel del cielo 
Elena Poniatowska 
(Alfaguara, $ 20) 


9. El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


10. La caverna 
José Saramago 
(Aguilar, $ 21) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentino 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


3. Ojos vendados 
Andrés Oppenheimer 
(Sudamericana, $ 19) 


4. Las mujeres y la patria 
Lucía Gálvez 
(Norma, $ 18) 


5. No seré feliz pero tengo hijos 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $ 14) 


6. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13,90) 


7. El descabellado oficio de ser mujer 
Cristina Wargon 
(Galerna, $ 14,90) 


8. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 10) 


: 
9. Diario de un clandestino 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 17) 


10. El dictador 
María Seoane y Vicente Muleiro 
(Sudamericana, $ 23) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Existen autores como Jorge Bucay o Paulo Coelho 
que, por razones inexplicables, han conseguido de 
la noche a la mañana un renombre inusitado en- 
tre los lectores que les vale los primeros puestos en lo 
que a ventas se refiere. Vale decir, claro, que su pú- 
blico se diferencia ampliamente del de Poniatows- 
ka o Saramago, ya que el producto que ofrecen tie- 
ne más que ver con la autoayuda y el autoconoci- 
miento que con la literatura propiamente dicha”, 
dice Luciano Levin, vendedor de Galerna. 
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NIETZSCHE. BIOGRAFÍA 
DE SU PENSAMIENTO 
Rúdiger Safranski 

trad. Raúl Gabás 


Tusquets 
Barcelona, 2001 
410 págs. $ 24 


POR ARIEL SCHETTINI Riidiger Safranski tra- 
za el derrotero de la biografía intelectual de 
Nietzsche a partir de dos ejes complementa- 
rios: la monstruosidad y la música. El 
Nietzsche de Safranski analiza el modo en 
que la música formó parte de su filosofía pe- 
ro también cómo fue parte de su preocupa- 
ción vital. De allí que la figura de Wagner, 
su mentor, amigo y consejero, tuviera un es- 
pacio ineludible más allá de la pelea que, 
muy temprano, los separó para siempre. 

Es indudable que el primer libro de 
Nietzsche, El origen de la tragedia, estaba 
pensado como el brazo filosófico de la prác- 
tica del músico. El debate entre los universos 
de lo dionisíaco (el exceso y la embriaguez) 
con el apolíneo (la mesura y el ezhos) y am- 
bos polos, a su vez, confrontados por ese 
momento de cataclismo que supuso la llega- 
da de Sócrates a la discusión en la polis tiene 
como correlato el universo igual de ficticio y 
de creador que El anillo de los nibelungos y la 
saga de los personajes wagnerianos. 

Pero lo cierto es que, tal como había sido 
predicho, esa unión de teoría y práctica que 
conformaban el joven profesor de filología 
con el músico en su madurez, termina no sólo 
por desavenencias estéticas, sino por reivindi- 
caciones políticas concretas. Para Nietzsche 
no era suficiente el contorno de la estética pa- 
ra lograr una comprensión del mundo. De allí 
pasó a la ética y, mucho más allá, a la biología. 

Porque Nietzsche es incomprensible sin 
que se establezca una relación con la cientifi- 
cidad de su época. Una de las cualidades de 
este libro de Safranski es que no cesa de po- 
ner el pensamiento del filósofo en discusión 
con los saberes de su época, con su propio 
contexto. Que el mismo hombre que atacó 
los fundamentos de la cientificidad de su 
tiempo haya construido su obra final sobre el 
eterno retorno, sostenida en el principio de 
conservación de la energía y en la teoría dar- 
winiana de la evolución de las especies, sólo 
puede ser adjudicado a un límite de la cien- 
cia del momento. Bien es verdad que 
Nietzsche logró ver las consecuencias éticas y 
prácticas de ambas teorías (cosa que no habí- 
an hecho los científicos) pero tampoco se 
puede pasar por alto que esas teorías de la fí- 
sica, la química o la etiología (que ya recha- 
zaban al Dios de la civilización judeocristia- 
na), están sostenidas por los mismos proto- 
colos científicos que el propio Nietzsche ve 
como piezas del “nihilismo europeo”. 

También es verdad que Nietzsche fue un 
gran autobiografista, y que toda su filosofía lo 
tiene como protagonista casi ineludible y *ca- 
so” ejemplar de los usos de la moral. Como 
hombre de su tiempo, sus gustos estéticos es- 
tuvieron ligados al decadentismo del mo- 
mento y la oscuridad que veía sobrevolar so- 
bre Europa estaba ligada a un modo del pla- 
cer finisecular. Del mismo modo, debió ex- 
perimentar el reverso en las revueltas sociales 
de su siglo: el ansia de evolución que, en su 
caso, llegó al extremo de plantear un nuevo 
hombre que viera al contemporáneo con la 
misma “risa y vergiienza” con la que nosotros 
miramos al mono: el Superhombre. Al mismo 
tiempo, al Dios de los europeos que ya el pre- 
sente negaba, Nietzsche lo lleva más allá: lo 
confronta y lo ridiculiza. Es que Nietzsche, 
de acuerdo con Safranski, había puesto a la 
monstruosidad como paradigma de cualquier 


objeto que mirara. Primero vio la monstruo- 
sidad de la filosofía, que volvió al hombre se- 
rio y le hizo cambiar el poder de la fuerza por 
el del conocimiento y la “verdad”. Pero des- 
pués vio el de la religión, que creó esos seres 
monstruosos, severos y básicamente represo- 
res. Finalmente, no pudo sino ver monstruo- 
sidad en el hombre que, despojado de sus po- 
deres originales de conquista, delirio y domi- 
nio, fue obligado a encontrarse a sí mismo 
para no ver sino frustración, resentimiento y 
dolor. Y es por eso que el camino de 
Nietzsche, que pasa primero por la cultura, 
después por la civilización y, finalmente por 
la humanidad, hace esos pasajes por necesi- 
dad. Un camino que tal como lo dice 
Nietzsche se nombra como “incorporación” 
(en el sentido más corpóreo de la palabra). 

Durante el siglo que pasó, después de su 
muerte, la obra de Nietzsche no cesó de des- 
pertar ecos. El último capítulo de este libro 
da cuenta de algunos: de Bergson a Fou- 
cault, de Simmel a Thomas Mann, de la Es- 
cuela de Frankfurt a Heidegger, su palabra 
no se detuvo. Este mismo libro apareció en 
Alemania el año pasado, conmemorando un 
siglo de actividad de la “Obra completa” del 
filósofo. Es notable, de todos modos, que 
haya sido Heidegger quien ganó la apuesta 
por la apropiación. Al final del capítulo nue- 
ve, Safranski (que escribió la más exhaustiva 
de las biografías de Heidegger, Un maestro de 
Alemania, antes de emprender este libro) re- 
chaza el modo en el que Nietzsche manifestó 
“algunas extravagancias en sus visiones de la 
gran política y en la voluntad de poder como 
dimensión política de la especie, (...) lo cual 
es muy perjudicial para su filosofía”. De mis- 
mo modo, rechaza el uso (alentado por los 
familiares del propio Nietzsche) nazi que se 
le dio a su obra. 

Esa toma de partido de Safranski está sin 
dudas ligada a los usos excesivos o malinten- 
cionados que se han hecho de su obra. Pero 
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del monstruo 


es innegable que buscar una dimensión polí- 
tica para su pensamiento está en el núcleo 
de las consideraciones de Nietzsche y su vo- 
luntad de celebridad y consagración masiva 
no cesan de mencionarse como propósitos 
firmes. 

Aun así, si bien es cierto que difícilmente 
se pueda leer a Nietzsche sin esos dos tomos 
de Heidegger que sistematizaron y recons- 
truyeron su obra, es innegable también que 
el modo en el que Heidegger lo usó no hizo 
sino llevar hacia su propio molino el agua de 
una obra casi indomesticable. Heidegger re- 
puso en el mayor antimetafísico y antiacadé- 
mico de la historia de la filosofía toda la me- 
tafísica y academia necesaria para su lectura 
en el claustro. 

Es verdad, de todas maneras, que entre 
los resultados que obtuvo la lectura de 
Nietzsche se encuentra básicamente la trans- 
formación del concepto de vida que se tenía 
hasta entonces. En la historia de ese concep- 
to, entre la “vida” como espíritu expresivo y 
la vida” que crea, destruye, prolifera y 
transforma, sin dudas, la figura de Nietzsche 
encuentra su lugar. Y seguramente esa obse- 
sión por reconsiderar la vida en general tiene 
algo que ver con su constante (y alemana, 
por cierto) obsesión por el clima y la explo- 
ración incansable de una atmósfera propicia 
para su salud y su pensamiento, obsesión 
que lo hace migrar por Europa. 

De esa manía climatológica de Nietzsche, 
sin embargo, no se ha hablado mucho. No 
está muy lejos de su obsesión por la natura- 
leza y su modo de ser humanizada, pensada 
por el hombre. Pero tampoco está lejos de 
su obsesión por lo salvaje, lo incontrolable y 
lo intempestivo. Detrás de su pesquisa del 
sol, de sus quejas por la humedad, de la pe- 
regrinación que lo lleva a viajar tras el paisa- 
je perfecto, seguramente, hay un hombre 
que busca el lugar por donde uno sale de su 
propio tiempo. + 
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su mundo privado 


POR DANIEL LINK El Diccionario de Filoso- 
fía de Mario Bunge (publicado original- 
mente en inglés en 1999 y que recién 
ahora se traduce al castellano) es traicio- 
nero. Se trata (el mismo autor lo recono- 
ce en el breve prefacio) de un “dicciona- 
rio de conceptos, problemas, teorías y 
principios filosóficos modernos. Se limita 
a la filosofía occidental moderna”. Por lo 
demás, se trata de un libro valiente, de 
una valentía envidiable. Lo que uno se 
pregunta ante casi cada una de las defini- 
ciones de Bunge es ¿cómo se atreve? Para 
dicha del lector, hay que aclararlo rápida- 
mente, Mario Bunge se atreve a todo (es 
atrevido). 

De ese atrevimiento (que muchas veces 
prescinde del rigor y, siempre, de la bi- 
bliografía) se deduce la segunda caracterís- 
tica que llama la atención en este Diccio- 
nario: se trata de un libro profundamente 
humorístico, plagado de chistes y alegría 
de vivir. ¡Qué divertido debe de ser conver- 
sar con Mario Bunge!, es lo segundo que 
pensamos. No hay prácticamente página 
que no nos arranque una carcajada cóm- 
plice. Bajo la entrada “académico (traba- 
jo)”, leemos: “Una obra intelectual de in- 
terés muy limitado, que probablemente 
sirve más para el progreso en la carrera de 
su autor que para el conocimiento huma- 
no. Cuando un número significativo de 
eruditos se dedica a un trabajo de este ti- 
po, se tiene una industria (v.) académi- 
ca”. Por supuesto, nos lanzamos con avi- 
dez al artículo “industria académica”, que 
repite el sarcasmo: “Esfuerzo intelectual 
para la producción de publicaciones irre- 
levantes. Un discurso de seudoproblemas 
o miniproblemas (frecuentemente tienen 
su origen en malosentendidos elementa- 
les) que sólo sirve para conseguir una 
promoción académica”. 

Hay que agradecerle a Mario Bunge 
tanta felicidad y, sobre todo, la pasión 


Festival del crimen 


que su Diccionario manifiesta. Podrá de- 
cirse lo que se quiera de su visión de la fi- 
losofía (que es estrecha, que es fanática, 
que no alcanza a definir adecuadamente 
ciertas categorías esenciales de la filosofía 
moderna: la noción de “sujeto” o la de 
“persona”, sin ir más lejos), pero no que 
carece de whist apasionado y apasionante. 
Muy autobiográfico, este Diccionario de 
Bunge es también envidiable porque el au- 
tor se da el lujo de definir no tanto su 
marco teórico o sus postulados filosóficos 
sino, sobre todo, su propio vocabulario, su 
lengua privada. La mitad de las voces que 
Bunge elige definir, queda dicho, son chis- 
tes agudísimos. La otra mitad o son de una 
especificidad abrumadora o aparecen defi- 
nidas en términos que sólo los especialistas 
(es decir: quienes 20 necesitan consultar 
este breve lexicon) podrían entender cabal- 
mente. Bunge, por ejemplo, consagra es- 
pacio para censurar los “puntos suspensi- 
vos” (“no son lo suficientemente precisos 
en el discurso formal”), pero no, ay, para 
hacer lo mismo con el “psicoanálisis”. ¡Y 
qué delicias nos perdemos!, teniendo en 
cuenta lo que abomina esa disciplina. 
Otras abominaciones de Mario Bunge: 
los estudios culturales, la posmodernidad, 
el existencialismo (sartreano o heideggeria- 
no), el idealismo, la lingitística chomskya- 
na (véase el disparatado y delicioso artícu- 
lo “círculo vicioso/virtuoso”), la decons- 
trucción (hay que señalar aquí un error de 
atribución grave, dado que para Bunge son 
cultores de esa “variedad de la hermenéuti- 
ca” tanto Derrida como ¡Harold Bloom!), 
las religiones, la estética, la teoría crítica, la 
lógica de los mundos posibles, el empiris- 
mo y el racionalismo. Bajo el título “empi- 
rismo”, en efecto, leemos que “al igual que 
el racionalismo, el empirismo es parcialmen- 
te verdadero. La solución es el racioempiris- 
mo (v.)”. Allí vamos: “racioempirismo” es 
“cualquier síntesis del racionalismo (v.) 


La novela negra, la violencia doméstica y el mundo de la magia son los ejes de la XIV 
edición de la Semana Negra de Gijón que en estos días y hasta el 15 de julio se desarro- 
lla en la ibérica localidad de Gijón. Bajo la dirección de Paco Ignacio Taibo ll, los organi- 
zadores esperan reunir a lo largo de los diez días que dura la muestra el millón de fanáti- 
cos que otros años se reunieron alrededor de las mesas y actividades que la Semana 
Negra presenta como promoción de la “contracultura crítica” que Pedro Ignacio Taibo Il 
ha impuesto como marco conceptual del festival. Entre los invitados internacionales que 
amenizarán las jornadas gijonescas se cuentan Jon Jay Muth, Kent Williams, Jacques 
Loustal, George John Bolton y Teddy Kristiansen. El presupuesto de esta tercera edición 
de la Semana Negra (que además del policial negro pone énfasis en la ciencia ficción y 


en el comic) es un puñado de 500 mil dólares. 


moderado y del empirismo (v.) moderado. 
Son ejemplos las epistemologías de Aristó- 
teles y Kant, el positivismo lógico (v.) y el 
realismo (v.) científico”. Conviene revisar 
el artículo sobre “realismo” —especialmente 
el realismo científico— ya que, de acuerdo 
con lo que se lee en el “Prefacio”, este Dic- 
cionario, “lejos de ser neutral, adopta un 
punto de partida naturalista y cientificis- 
ta”. Sólo el “cientificismo” asociado con el 
“realismo” se salva del envenenado cuchi- 
llo del más reconocido de los epistemólo- 
gos argentinos. 

No hace falta continuar. Los detractores 
de Bunge —esos que dicen que Bunge es el 
nombre de una avenida de Pinamar y no 
otra cosa— gritarán que este libro no mani- 
fiesta ni lucidez ni modestia, ni claridad 
expositiva, ni rigor, ni curiosidad, ni voca- 
ción de servicio, ni respeto por el punto de 
vista de los otros. Más importante es des- 
tacar la poco habitual en un epistemólo- 
go o un experto en lógica como Bunge 
pasión carnavalesca a partir de la cual este 
Diccionario de filosofía (moderna) ha sido 
concebido y la defensa militante de un 
modo de pensar. El Diccionario de filosofía 
de José Ferrater Mora (inclusive en su ver- 
sión abreviada) es mucho más útil que este 
compendio de caprichos. Pero el Dicciona- 
río racioempirista de Bunge es infinita- 
mente más inteligente y, sobre todo, mu- 
cho más estimulante.% 


EN EL QUIOSCO 


De los quinientos mil pesos que la Secre- 
taría de Cultura de la Nación destinó a la 
primera convocatoria del Plan de Promo- 
ción a la edición argentina, $ 180.000 fi- 
nanciarán la publicación de revistas cultu- 
rales. El jurado, integrado por Luis Alberto 
Quevedo, María Moreno y Víctor Hugo 
Ghitta, otorgó subsidios a 33 publicaciones 
periódicas en el variado arco que va desde 
Mikilo (comics) o Tipográfica (diseño) has- 
ta Latido (subjetividad) y Archivos del pre- 
sente (política). Por una cláusula de las ba- 
ses (que habría que revisar en futuras con- 
vocatorias) no pudieron ser subsidiadas re- 
vistas como Delito y sociedad, Pensamien- 
to de los confines y otras revistas académi- 
cas con alguna relación institucional con 
las universidades nacionales. 

Las galardonadas en esta convocatoria, 
además de las mencionadas, fueron Tea- 
tro, truenos y miserios, Teatro al sur, Fu- 
námbulos (teatro), El amante, La cosa (ci- 
ne), Km 111 (cine), Topía (psicoanálisis), 
Actualidad psicológica, Punto de vista, Tra- 
mas, Diario de poesía, Belleza y Felicidad, 
Vox, Doxa, Tsé Tsé, La danza del ratón, 
Los rollos del mar muerto, La grieta, El ro- 
daballo, El jabalí, La grieta y el sótano, 
Postdata, Herramienta y El banquete (revis- 
tas literarias o de política cultural), La man- 
cha (infanto-juvenil), Feminaria (género), V 
de Vian (alternativa) y ramona, . De todo, 
como en botica. La mayoría de las revistas 
subsidiadas (26) se editan en Buenos Ai- 
res. Tres son de Córdoba y las cuatro res- 
tantes (a razón de una por ciudad) de Ba- 
hía Blanca, Rosario, La Plata y Jujuy. Más 
allá de esa unanimidad porteña, las revis- 
tas representan temáticas, formatos, calida- 
des de edición y objetivos bien diferentes, 
si bien es cierto que en la mayoría de ellas 
(que han sido objeto de las atenciones de 
esta columna) representan proyectos cultu- 
rales muy claramente definidos en el pano- 
rama de las publicaciones periódicas. 

Tal vez en futuras convocatorias se de- 
berían especificar las temáticas que se pre- 
tenden patrocinar y establecer mecanismos 
por los cuales revistas que funcionan como 
empresas (es decir, que tienen publicidad y 
pagan colaboraciones) no compitan con los 
proyectos más alternativos. 

De todos modos, nadie puede sino fes- 
tejar esta iniciativa que va a transferir mo- 
dernidad a todas las bibliotecas populares 
del país. 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
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MARTIN AMIS ATACA DE NUEVO 


En The War Against Cliché: Essays and Reviews 1971-2000, 


Martin Amis realiza indirectamente un examen de sí mismo y de 


su propia obra a través del comentario crítico de la obra de los 


otros: los que reconoce como padres y también aquellos que, en 


su perspectiva, se dejaron llevar por la marea del lugar común. 


Mis libros 


de los otros) 


POR RODRIGO FRESAN No debe ser fácil ser 
Martin Amis: primero ser el hijo escritor 
de un escritor famoso y —una vez que se ha 
conseguido ser escritor famoso de un pa- 
dre escritor— descubrir que es el objeto de 
un amor, odio y curiosidad más cercanos a 
los que suelen dedicarse a un rockero antes 
que a un intelectual. Así, cada nuevo libro 
de Martin Amis sirve —entre otras cosas— 
para volver a juzgar a Martin Amis. Él lo 
sabe y, por lo tanto, suele agregar siempre 
más leña al fuego para que arda más alto, 
para que sea más difícil de apagar. 

Y aquí viene The War Against Cliché: Es- 
says and Reviews 1971-2000, quinto libro 
de no—ficción luego del inconseguible vi- 
deo—tractat Invasion of'the Space Invaders, 
el turístico de lo norteamericano 7/4e Mo- 
ronic Inferno, el social Visitando a la señora 
Nabokov y el autobiográfico Experience. 
Quinientas páginas de ensayos y bibliográ- 
ficas que han desatado un verdadero hura- 
cán de loas y condenas entre los suyos. Te 
amo, te odio, dame más. 

: 
FAMA En las piezas más viejas de The 
War Against Cliché, Martin Amis es Sid 
Vicious. En las más nuevas, quiere ser 
Bob Dylan. El tema es vuelve a ser— la 
situación del escritor como ídolo pop. 
Amis escribe sobre eso y, siempre, desde 
esa posición. Leer al Amis crítico es, tam- 
bién, leer al Amis autobiográfico (somos 
los libros que leemos) y también al Amis 
de ficción (leemos los libros que nos gus- 
taría escribir o que no nos gustaría escribir 
nunca). The War Against Cliché -ya desde 
su desafiante y orgulloso título que pro- 
clama la guerra contra el lugar común 


tanto en los libros de los otros como en el 
modo de juzgarlos— es, así, una nueva in- 
cursión al mundo según Amis y, por lo 
tanto, requiere del conocimiento de coor- 
denadas previas. A saber: Nabokov y Be- 
llow son Dios y el Espíritu Santo (Amis, 
se sabe, quiere ser el Hijo o por lo menos, 
Homero puesto a escribir sobre los olím- 
picos). Joyce se ubica un poco más debajo 
o al costado; después vienen Updike y 
Larkin y Naipaul seguidos por Roth, De- 
Lillo y =si queda espacio= Ballard. El res- 
to son invitados a la fiesta, pero no a la 
cena. Son, claro, “escritores famosos”, pe- 
ro han cometido el imperdonable error 
(Mailer, Vonnegut, Waugh, Murdoch, 
Capote, Burroughs) de convertirse en cli- 
chés de sí mismos. Ya van a ver... 


EDAD 7)e War Against Cliché, al igual 
que Experience, es un libro marcado por 
el fantasma de la edad (no confundir con 
el espectro de la vejez). En uno de los en- 
sayos, Amis sugiere que el canon de obras 
que él admira y analiza aquí es y ha sido 
la obra de escritores entrando en su ma- 
durez, edad que Amis ha superado. De 
ahí que, apenas entre líneas, The War... 
sea un libro fascinante porque detrás de 
su tono a menudo sobrador se esconde la 
angustia del que sospecha que, uh, tal vez 
yo sea mejor crítico que narrador después 
de todo. Tal vez de nada me haya servido 
intentar emular (y mejorar) la prosa de 
mis héroes declarados porque esa prosa 
era, desde el vamos, insuperable. No hace 
falta ser muy sensible para intuir que 
Amis viene arrastrando una crisis de 
aquéllas: sus últimos libros han sido —de 


adelante hacia atrás— una memotr, una re- 
copilación de cuentos añejos (Agua pesa- 
da) y de piezas periodísticas (Visitando a 
la señora Nabokov), una nouvelle descara- 
damente bellowiana (El tren de la noche), 
dos variaciones Nabokov—Dick (La inmfor- 
mación y La flecha del tiempo) para por 
fin llegar a lo que es con justicia conside- 
rado no sólo su mejor libro sino, tam- 
bién, un Gran Libro: Campos de Londres. 
Por eso, The War... se lee casi como un 
segundo y complementario volumen de 
memorias donde sus errores (el gesto casi 
puritano conque descarta a El teatro de 
Sabbath de Philip Roth o la incompren- 
sión ante los universos filosóficos de Iris 
Murdoch o la falta de visión a la hora de 
abordar el Crash de Ballard o la renovada 
demostración de que sólo Burguess entre 
sus compatriotas supo leer a Cervantes) 
dicen más que sus tan previsibles como 
admirablesaciertos a la hora de proponer 
una interesante nueva lectura de Lolita o 
proclamar con fervor tan: sentido como, 
por momentos, groupie e histérico que 
Las aventuras de Augie March es la Gran 
Novela Americana y punto. 


INGENIO Tal vez, entonces =esperemos 
que así sea— The War Against Cliché (lejos 
de las intenciones enciclopédicas de las pe- 
riódicas recopilaciones del periodismo de 
Updike en esos “Amis díxit- “libros cu- 
boides”) sea una especie de mensaje o grito 
de auxilio, botella lanzada al mar. Una 
despedida de todo aquello y un anuncio 
—después de tanta reflexión y autorrefle- 
xión— de las grandes cosas por venir. Lo 
que no impide, claro, que detrás de 7/he 
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War..., detrás de tanta desesperación subli- 


minal, no aparezca el mejor y más diverti- 
do Amis. Así, “Madre Noche sigue siendo 
el único libro divertido sobre el Tercer 
Reich jamás escrito” o “el único logro de 
Oswald fue rebautizar a un aeropuerto del 
modo más violento posible”. El ensayo so- 
bre los Diarios de Andy Warhol es una 
obra maestra de la forma y acaso —volunta- 
riamente o no— ofrece una pista apenas es- 
condida en una entrada de Warhol: “Mi- 
rando ahora hacia atrás supongo que no 
supe ver aquello que no quería ver. Siem- 
pre es lo mismo. ¿Acabará alguna vez? 
¿Aprendes alguna vez la lección?” 

A la altura de la página 500, si el libro se 
lee en dos o tres sentadas, uno tiene per- 
fectamente claro cuáles son los muchos, 
muchísimos clichés críticos de Amis a la 
hora de juzgar los libros de los otros. Pero 
no es tan grave. Son los suyos. 


¿SABIDURIA? Donde Updike se pre- 
senta como un erudito dispuesto a disfru- 
tar de todo, Amis prefiere elegir cuidado- 
samente lo que va a comer y digerir. Amis 
sólo come de lo méjor y cuando desciende 
a un Big Mac no puede sino ser el Hanni- 
bal de Thomas Harris o el libro de Hillary 
Clinton. Hamburguesas famosas mastica- 
das por un escritor famoso. No hay en to- 
do The War... ensayo alguno —"como to- 
do verdadero artista, un moralista que no 
moraliza”, según John Banville— sobre al- 
guno de los muchos escritores más jóvenes 
que Martin Amis. Tampoco contemporá- 
neos. Esos que tanto le deben y tanto le 
reclaman. Esos que lo aman, lo odian, pi- 
den más. 4 


